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ABSTRACT 
Although little known, the poetic career of 
Alicantine Francisco Alonso Ruiz Pérez 
(1948-2018) establishes –decisively– a bridge 
between two shores that seem irreconcilable 
for the genre in the city of Alicante: the 
brilliant and splendid first postwar 
promotion of poets Alicante and those 
generations closer in time. In any case, his 
recent and surprising death has made the 
ordination and study of a work that exceeds 
half a century dedicated to cultural activity 
more urgent. Take into account his evident 
textual drama, anonymity between 
provincial bohemianism and lag regarding 
any generational horde. The following 
article aims to identify some visible signs of 
what we might call poetic. 
Keywords: Francisco Alonso Ruiz, poetry of 
Alicante, Alicante, Testimonio de tiempo. 
 
RESUMO 
Embora pouco conhecida, a carreira 
poética de Alicantine Francisco Alonso Ruiz 
Pérez (1948-2018) estabelece -
decisivamente- uma ponte entre duas 
margens que parecem irreconciliáveis para o 
gênero na cidade de Alicante: a brilhante e 
esplêndida promoção dos poetas no pós-
guerra Alicante e as gerações mais próximas 
no tempo. Em todo caso, sua recente e 
surpreendente morte tornou mais urgente a 
ordenação e o estudo de uma obra que 
excede meio século dedicada à atividade 
cultural. Leve em conta seu evidente drama 
textual, o anonimato entre o boêmio e o 
hiato provinciano em relação a qualquer 
horda geracional. O artigo a seguir tem 
como objetivo identificar alguns sinais 
visíveis do que poderíamos chamar de 
poético. 
Palavras chave: Francisco Alonso Ruiz, 
poesia de Alicante, Alicante, Testemunho do 
tempo. 
 
RESUMEN 
Aunque poca conocida, la trayectoria 
poética del alicantino Francisco Alonso Ruiz 
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Pérez (1948-2018) establece –decisivamente– 
un puente entre dos orillas que parecen 
irreconciliables para el género en la ciudad 
de Alicante: la brillante y esplendorosa 
primera promoción de poetas de la 
posguerra alicantina y aquellas 
generaciones más próximas en el tiempo. En 
todo caso, su reciente y sorpresivo 
fallecimiento ha hecho más urgente la 
ordenación y el estudio de una obra que 
rebasa más de medio siglo dedicado a la 
actividad cultural. Ténganse en cuenta su 
evidente drama textual, anonimato entre la 
bohemia provinciana y desfase respecto a 
cualquier horda generacional. El siguiente 
artículo pretende identificar algunos signos 
visibles de aquello que podríamos 
denominar poética. 
Palabras clave: Francisco Alonso Ruiz, poesía 
alicantina, Alicante, Testimonio de tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
Aunque poca conocida, la trayectoria 
poética del alicantino Francisco Alonso Ruiz 
Pérez (1948-2018) establece –decisivamente– 
un puente entre dos orillas que parecen 
irreconciliables para el género en la ciudad 
de Alicante: la brillante y esplendorosa 
primera promoción de poetas de la 
posguerra alicantina (Valero Gómez, 2018) y 
aquellas generaciones más próximas en el 
tiempo. En todo caso, su reciente y 
sorpresivo fallecimiento ha hecho más 
urgente la ordenación y el estudio de una 
obra que rebasa más de medio siglo 
dedicado a la actividad cultural. Ténganse 
en cuenta su evidente drama textual, 
anonimato entre la bohemia provinciana y 
desfase respecto a cualquier horda 
generacional. En todo caso, y a tenor de lo 
que ya hemos dicho en otros lugares sobre 
Alonso Ruiz, podemos identificar algunos 
signos visibles de aquello que podríamos 
denominar poética.  
La realidad como objeto anímico, aquella 
pieza que hemos denominado como el gran 
logro ético-estético en los textos del poeta 
alicantino, explica tanto las tensiones que 
ponen en práctica la poesía alonsiana como 
las matizaciones conceptuales que dan 
cuenta de su recorrido. Dicho esto, puede 
citarse un conjunto de topoi literarios (lluvia, 
sombra, muerte, silencio y día/tarde/noche) 
que no deja de advertir los vaivenes y 
resoluciones de su escritura. Esta visión de 
la cotidianidad objetivada mediante una 
metafísica profundamente sentimental está 
imbricada con el espacio. Hacemos 
referencia al desarrollo que se sucede en su 
producción: un repliegue a la intimidad que 
va de la mano de la dialéctica naturaleza-
ciudad-casa mundo (Valero Gómez, 2012, 9). 
En todo caso, esta problemática no se 
desengaña del nódulo central de todo su 
historial: el lacerado peso de la existencia, 
ese acento humano que desde sus inicios le 
marca a fuego. Solo que Alonso Ruiz dedica 
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toda su obra a ese humano esfuerzo con la 
pretensión de que precisamente ese asunto y 
ese esfuerzo sean encubiertos, pasen 
desapercibidos. Pero si bien este rasgo 
puebla todos y cada uno de los poemas de 
Alonso Ruiz, con indiferencia del cariz que 
tengan (desde el costumbrismo alegre y 
local hasta los laudatorios y el tema fogueril 
o festero), el lirismo, ese signo que Salinas 
(1970: 34-45) ve como unitario para todo el 
género del XX, sigue destacando para 
aquellos lectores iniciados en la poesía de 
Alonso. Ese autodidactismo que tanto 
sorprendió a Vicente Mojica, uno de sus más 
representativos guías, refleja su aprendizaje 
de la poesía española más contemporánea. Y 
a su vez, pone de relevancia cómo se va 
conformando esa realidad como objeto 
anímico, cómo esos topoi anteriormente 
citados adquieren nuevas connotaciones 
según se prolonga su escritura. 
 
 
DESARROLLO DEL TEMA 
Por iniciar nuestra explicación por uno de 
ellos, daremos comienzo mediante el dolor y 
la muerte, quizá los términos más complejos 
de su poesía. Si hay un libro o ciclo poético 
en el que esté más presente el tema de la 
muerte ese es Acento humano (1969). El libro 
arranca con tres sonetos demoledores y un 
verso que es toda una declaración de 
intenciones: “marcado por la muerte, lucho 
y vivo”. El poeta inicia su andadura lírica 
con un poemario dominado por un estadio 
psicológico que le conduce a la angustia y el 
sufrimiento, cuando no a la desesperación. 
El hecho es que los poemas no aluden en 
ningún momento a lugar físico alguno, sino 
que términos como vida, muerte, dolor, 
lucha o cansancio pueblan todas sus 
páginas. Entre sus versos se puede leer que 
tiene “miedo a la muerte y a la vida”, que 
“hay que morir un poco cada día” y “más no 
puedo callar, porque me grita / el dolor en 
las venas”. Más allá de alguna cita explícita 
a León Felipe o Miguel Hernández, se 
denota cierto pesimismo unamuniano que 
conecta directamente con la poesía 
tremendista y existencial de los años 
cuarenta gracias a imágenes como la caída y 
el abismo (Valero Gómez, 2013: 18-19). 
Yendo un paso hacia delante, Testimonio de 
tiempo (1982) representa la instauración del 
yo poético en el medio natural. Tal es así 
que, pese a ser un libro dominado por el 
dolor ante el fallecimiento del padre, 
predomina una visión ingenua que alumbra 
la aflicción romántica y la interiorización 
simbolista. Así pues, poco tienen que ver el 
dolor y la muerte de Acento humano con 
Testimonio de tiempo, puesto que la precisión 
y el culto a la belleza modernistas se 
entremezclan con el filosofismo obsesivo de 
Salvador Rueda (Carnero, 1985: 86) o la 
visión trascendente de Antonio Machado. 
Ahora, a la altura de los años ochenta, el 
dolor se goza y la muerte se sucede. El gozo 
del instante se detiene en la emoción. 
Aparecen la luz y el ámbito rural. La 
musicalidad se adueña del ritmo y se 
observa una vocación depurativa que si bien 
no precisa desnudar la idea, al menos 
convoca su equilibrio con la forma. Poemas 
como “Melancolía” dejan ver que el yo 
poético ha salido de la angustia existencial y 
se encuentra en mitad del espacio natural. 
Los espacios abiertos como el mar (“Sonetos 
al mar”), la plaza y el pueblo (“Cosas viejas” 
o “La panadera”) conforman una atmósfera 
agreste. Figuras como el silencio y el día, la 
tarde o la noche poseen ahora una 
profundidad luminosa, alejada del lacerado 
oscurismo de Acento humano y de la tensión 
reflexiva del posterior Soledad de alma (2001). 
Como decimos, el sujeto poético se ha 
liberado del corsé religioso y ya no supone 
un impedimento a su canto límpido.  
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Respecto al citado Soledad de alma, nos da 
pie para comentar otros topoi recurrentes en 
la poesía de Alonso Ruiz. El libro comienza 
con unos versos muy significativos (“Abres 
la puerta y se mira el mar. / Cierras la puerta 
y queda dentro el ruido / de las olas, el 
furioso oleaje”), puesto que si bien 
Testimonio de tiempo representa la 
exteriorización del yo poético, ahora el poeta 
inicia un repliegue que –pasando por la 
muerte de su madre en Soledad de alma y el 
posterior espacio urbano– se extenderá 
hasta la casa-mundo de sus últimos poemas. 
El poeta ha alcanzado una madurez 
asombrosa gracias a una frialdad templada 
y reflexiva, muy lejana del fervor de Acento 
humano (1969). Este repliegue es progresivo 
y desigual a la par que se produce en 
sentidos diversos: por un lado, el 
propiamente físico (de la naturaleza y la 
ciudad a la casa-mundo); y por otro lado, el 
intelectual y sentimental, donde el yo 
poético proyecta el estado anímico de una 
realidad. Por ejemplo, si nos detenemos un 
segundo en esa serie de poemas sueltos que 
Paco publica incesantemente entre los años 
que separan Soledad de alma (2001) y 
Cuaderno de ahora mismo (2012), nos daremos 
de bruces no solo con la ciudad, sino con una 
asimilación afectiva de la ciudad. Y a partir 
de aquí, se incorporan dos símbolos (la 
lluvia y la sombra) al universo alonsiano que 
hasta ahora habían estado presentes en él, 
pero con una importancia que no alcanzaba 
el significado interno que tienen en este 
momento. La cuestión es que toda la poesía 
de Francisco Alonso Ruiz trata de una 
impostura, trata de resolver un enigma del 
cual sabe la respuesta y no puede huir. 
Quisiéramos tomar el poema “Cosas 
terribles” como un resumen de su 
planteamiento ético-estético: 
Hasta saber que somos lo que existe: 
una materia en el dolor usada, 
una verdad que muere con nosotros 
un firmamento sobre nuestras ansias, 
la desesperación que nos consume 
y la esperanza y la desesperanza 
el juego ciego, el llanto y el olvido 
que es la existencia humana. 
(Ruiz, 2015: 30) 
Y entenderá el lector que esta intimidad 
que ha invadido el orbe lírico de Alonso no 
se limita a esa “forma natural de existencia 
de la esfera de la esencia”, sino que se 
levanta “por encima de lo meramente 
humano, tanto de la masa cuanto de los 
propios instintos” (Lukács, 1975: 311). La 
cuestión es que ni existe un “lugar vacío 
donde se anuncia la afirmación impersonal” 
(Blanchot, 1969: 49) como tampoco dejamos 
en manos del dogma humanista la 
afirmación de un individuo mediante la 
escritura. No es nada nuevo, si nos atenemos 
a la relación que siempre ha existido entre 
arte y vida social (Plejanov, 1974: 21). 
Francisco se cuestiona desde el primer 
momento que el reflejo del mundo externo 
en la conciencia humana (Lukács, 1970: 48), 
su realidad como objeto anímico, se 
encuentra viciado en tanto que todos 
nacemos condicionados por una realidad-
práctica ideológica. Y al igualar esta tesis con 
la existencia misma, el poeta se desengaña 
de ese viejo axioma de la vida haciéndose en 
la escritura, sino más bien que la vida ya está 
hecha de antemano: de ahí ese soberbio verso 
que condensa toda su poética, somos materia 
en el dolor usada. En todo caso, cabe 
preguntarse quiénes nos hacen sufrir a 
diario (aquello de los índices bursátiles, el 
parqué y la usura) en este «Mundo Libre» 
globalizado en el que nos ha tocado vivir, 
mientras hay quien todavía finge buscarse al 
otro lado del discurso. A este lado del dolor, 
acaso el único, la “esperanza y la 
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desesperanza”, “el juego ciego, el llanto y el 
olvido”. 
 
La fantasmagoría subjetivista o el libro 
de la vida 
El valor simbólico de los topoi 
especificados varía según se asienta un 
cambio en el desarrollo anímico-geográfico 
de la ética-estética alonsiana hasta la 
consumación de la dialéctica naturaleza-
ciudad-casa mundo. Igual que en el ejemplo 
de una obra literaria concreta, una 
trayectoria literaria adquiere su sentido en la 
cuestión que ella debe resolver (Macherey, 
1974: 26). Es decir, la crítica historicista 
estudia la evolución de un recorrido 
literario, pero no logra explicarlo 
(Rodríguez, 1974: 180-181): no estudia al 
autor como una forma histórica 
determinada, sino como categoría general 
bajo el “signo de una necesidad” (Macherey, 
1974: 41). Y esta forma de explotación –que 
según Bourdieu (2005: 45) no deja de ser una 
forma de racismo– no hace más que 
reproducir el horizonte burgués, 
entreverado por la esencialidad de la 
fenomenología y la aspiración romántica de 
una subjetividad trascendental. Así pues, 
como señala Lucien Goldmann a la hora de 
condensar su estructuralismo genético, el 
concepto clave no es la conciencia real, sino 
la conciencia posible.  
En cualquier caso se trata de vencer la 
servidumbre de la literatura, el espesor de la 
historia que “la nueva positividad de las 
ciencias de la vida, del lenguaje y de la 
economía”, quizá perfeccionada por el 
capitalismo avanzado, encuentra su 
“correspondencia con la instauración de una 
filosofía trascendental” (Foucault, 1971: 
239). Poco más habrá que insistir en la 
imposibilidad de una esencia para la 
literatura (Eagleton, 2013: 39), porque, ni 
mucho menos, su estudio nos conduce al 
estudio de ese hombre esencializado, 
engrandecido hasta la virtud divina de la 
creación. Como si el sujeto literario pudiera 
desertar de sí mismo, de las garras de su 
ensoñación de libertad y autorrealización 
(conciencia real), a no ser que derribe el 
muro de la violencia ideológica y del 
individualismo histórico (conciencia 
posible). Por lo tanto, la consecuencia 
práctica de esta manera impostada de 
afrontar el acontecimiento de la literatura 
(Eagleton, 2013), lejos de la objetividad 
material de esta, se limita al ámbito 
biográfico-historicista como respuesta al 
“universo del discurso” (Jakobson, 1983: 29) 
y una “sensación de universo” (Valéry, 1990: 
137) que llega hasta nosotros bajo la 
engañosa promesa del estilo.  
Y el estilo “siempre tiene algo en bruto”, 
“es una forma sin objetivo, el producto de un 
empuje, no de una intención” (Barthes, 2005: 
19). Esta visión del mundo que es el estilo 
posee la funcionalidad de responder –y al 
mismo tiempo de ser signo visible– a una 
supuesta representación de esa subjetividad. 
Y así es como la ideología lleva a cabo su 
secreta tarea de reproducción: mediante el 
texto el sujeto se hace sujeto, la 
individualidad se hace individualidad, la 
historia se hace historia y la ideología se hace 
ideología. Existe, qué duda cabe, la urgencia 
de separarse de la “imaginación creadora”, 
“hay pues que volverse hacia lo invisible 
dentro de la libertad poética”, “para 
alcanzar en su noche el origen ciego de la 
obra” (Derrida, 1989: 16). Y más que nunca, 
la opacidad de aquello que conocemos como 
escritura, “se hunde en su propia 
representación” (92) en tanto en cuanto “el 
texto se plantea en lo real que lo engendra” 
–que lo reproduce, valdría la pena matizar– 
hasta “hundirse en una fantasmagoría 
subjetivista” (Kristeva, 1978: 10). Ahora no 
parece tan inocente la afirmación de Paul 
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Valéry (1990: 118) cuando señala que la 
“ejecución del poema es el poema”. 
La cuestión es que resulta difícil imaginar 
el lenguaje como “condición de toda 
subversión y de toda creatividad” (Mayos, 
1995: 117), “liberación” –si llevamos al 
extremo, al fin y al cabo, el lenguaje como 
casa del ser heideggeriano– “del gran 
silencio de la materia” (Steiner, 1982: 63). 
Esta fantasmagoría subjetivista es la 
representación más evidente –y tenebrosa, al 
mismo tiempo– de que, para este idealismo 
como para toda la problemática kantiana, 
“sólo en la acción moral individual se 
manifiesta el espíritu –puro–” (Rodríguez, 
1973: 50). Lejos queda ya, en consecuencia, 
una imagen esencial así como un creativismo 
funcional para el lenguaje. Dicho 
voluntarismo estético, tal y como se 
denomina esta “acción moral individual” o 
“hecho esencializado” (Rodríguez, 1973: 50), 
pone coto a la frágil linealidad que sostiene 
su necesidad en el estudio de cualquier 
historial literario. De ahí que, ya en el 
terreno poético, entendamos ese 
voluntarismo estético como vitalismo 
poético, uno de los pilares fundamentales 
para entender la poesía moderna (Friedrich, 
1974), ya que supone la fusión entre poesía y 
vida, un salvoconducto para aproximar los 
opuestos kantianos de lo trascendental y lo 
empírico, el alma y la vida (Rodríguez y 
Salvador, 1987: 164-165). Y que, al mismo 
tiempo, se desdobla en la contradicción 
entre lenguaje y pensamiento o entre 
lenguaje y fondo oscuro del alma 
(Rodríguez, 1994: 38). Todo ello implica que 
para cada producción textual, entendiendo 
como tal que existe forzosamente un 
ejecutor de esa práctica-ideológica concreta, 
ese conjunto de necesidades que el 
evolucionismo historicista persigue deben 
ser entendidas como signos visibles o calas 
de las condiciones objetivas de producción 
por un sujeto específico. Por estos motivos, 
las “referencias” del estilo se hallan en el 
nivel de una “biología” o de un “pasado”, no 
de una “Historia” (Barthes, 2005: 19): y aquí, 
la “cosa” del escritor, “su esplendor y su 
prisión, su soledad” (19). Porque el ser 
humano no puede insertar su “libertad de 
escritor en la opacidad de la lengua, porque 
a través de ella, está toda la Historia, 
completa y unida al modo de una 
Naturaleza” (Barthes, 2005: 18) en tanto en 
cuanto, esa misma Naturaleza, atañe 
directamente a un objeto artificial que no 
deja ser un invento de su afán por alcanzar 
la individualidad histórica.  
Y quizá, la realidad como objeto anímico y 
el repliegue a la intimidad son las 
principales calas de producción a la hora de 
objetivar la poesía de Francisco Alonso. De 
hecho, puede observarse en su vastísima 
producción poética una línea temática que 
no solo cuestiona y reflexiona en torno a la 
existencia (esa impostura, ese tema 
encubierto que la sobrevuela), sino que pone 
en cuestión la propia escritura, su 
ficcionalidad y servidumbre. Hablamos de 
una serie de poemas, contados con los dedos 
de las dos manos, que relaciona la vida con 
los márgenes de la escritura. Porque si bien 
el voluntarismo poético alonsiano está 
imbricado en cada uno de sus textos, de tal 
manera que supone –para el mismo poeta– 
la resolución de una problematización 
(nuevamente la necesidad) de la literatura; 
en estos contados textos, decimos, se 
vislumbra una distancia estética entre la 
triada sujeto/autor/escritura-vida. La 
muestra más evidente es el poema titulado 
“El libro”, publicado en una antología 
colectiva en 2009: 
Hay alguien en la mesa de un despacho, 
en un lugar que ignoro, 
y hay en la mesa un libro 
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con caracteres góticos. 
Todo en la estancia cobra un grave peso 
de angustia en sus contornos, 
una sombra de signos y de letras 
escritas en un tiempo muy remoto. 
(Ruiz, 2009: 30) 
El poeta alicantino, gran conocedor –por 
otra parte– de la Biblia y mejor estudioso de 
las religiones, accede a esa humanidad del 
lenguaje (Lafont, 1993: 246) que la tradición 
occidental ha depositado en la escritura 
como un “medio legítimo de fijar las reglas 
y estatutos para la convivencia humana que 
Dios-Moisés ha ofrecido al hombre en forma 
de legislación de valor eterno” (Wahnón, 
1995: 27). Evidentemente, el tema de esta 
composición forma parte de aquello que 
Dámaso Alonso denomina trasmundo del 
poeta. O desciendo al caso de Alonso Ruiz, 
denota dos severas consecuencias: a) la 
definitiva superación del plano religioso y, 
quizá, existencialismo más tremendista; b) 
debido a la aceptación del ser humano como 
condición finita, fuera ya de la angustia 
dirigida a Dios (Acento humano) o la 
frustración (Soledad de alma). Aquí se respira 
la atmósfera que impregna toda la poesía 
escrita por el poeta alicantino a partir del 
siglo nuevo, donde la soledad terrenal se 
ralentiza gracias a la reflexión y el 
entendimiento. Solo que, en este poema en 
concreto, va más allá e incluso se burla de la 
concepción que aún mantenemos sobre un 
posible creador o la Muerte misma: 
En la última página se ve 
toda una relación de nombres. Todos 
tachados, salvo el mío, que es el último, 
y que yo veo expuesto ante mis ojos. 
Alguien, a quien se llama Muerte, viste 
de negro, y usa lentes de arduo plomo, 
y a nadie dice nada. Sólo escribe, 
en libro con epígrafes de oro, 
cómo se llama cada ser humano 
al nacer. Y al pasar un tiempo, corto 
o largo, que eso nunca está medido, 
en el códice de los caracteres góticos 
traza una raya roja sobre el nombre 
que estaba manuscrito. 
(Ruiz, 2009: 30) 
Alonso Ruiz plantea ingeniosamente esta 
superposición entre literatura y vida 
mediante la metáfora del libro de la vida, 
gracias a esa problemática que liga 
íntimamente el lenguaje y la tradición judeo-
cristiana de la Creación. Si como bien se sabe 
el texto marca sus propios límites, abre su 
discurso poniendo en juego una pieza 
fundamental (el deslinde entre sujeto y 
autor): 
Desconozco 
dónde se encuentra el libro inenarrable 
de la existencia, el libro prodigioso 
de la muerte y la vida. Sólo entiendo 
que es el nombre, trascrito con decoro, 
el de alguien que va a morir un día 
y que puedo ser yo, Francisco Alonso. 
(Ruiz, 2009: 30) 
Francisco Alonso ha conducido al lector, 
sin este apenas sospecharlo, al callejón sin 
salida de la subjetividad. O mejor todavía, la 
representación de este libro de la vida 
significa escenificar todo el espesor 
ideológico de la historia, significa tomar el 
rábano por las hojas y salir airoso de la 
individualidad histórica pegando un 
portazo a la fantasmagoría de la 
subjetividad. Por estos motivos, el poeta 
simula esta manera óntica de entender el 
discurso (Heidegger, 2009: 81), como 
expresión y articulación significante de la 
comprensibilidad de estar en el mundo 
(181). Es decir, como el voluntarismo 
estético que ofrece al escritor ese señuelo del 
estilo, una visión de mundo que no resulta 
más que expresar yo-soy-libre. En todo caso, 
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Alonso Ruiz toma a broma la lectura literal 
del libro de la vida como toma a broma los 
entresijos historiográficos de la fortuna 
literaria y se anula como individualidad 
histórica, como autor finalmente. La 
cuestión es que –como puede verse en otro 
poema de idéntico tema, aquel titulado 
“Mundo múltiple” y con reminiscencias 
borgianas– la conceptualización sobre la 
idea humanista del autor es un mero 
espejismo, acaso un reflejo falaz. Como 
señala Derrida (1989: 22), “si la escritura es 
inaugural, no es porque cree, sino por una 
cierta libertad absoluta” de “hacer surgir lo 
ya-ahí en su signo”, “libertad de respuesta 
que reconoce como único horizonte el 
mundo-historia y la palabra que solo puede 
decir: el ser ha comenzado ya desde 
siempre”. El libro de la vida de Alonso Ruiz 
cuestiona el voluntarismo estético que la 
literatura esconde. Un círculo en la arena. 
Una rayuela de tiza dibujada sobre los 
adoquines: allí donde la individualidad 
histórica promete al escritor una «tarea para 
sí mismo», allí donde el lenguaje promete al 
escritor una «tarea para sí mismo». “No hay 
más que un Libro, y es el mismo Libro que 
se distribuye en todos los libros” (Derrida, 
1989: 19). El escritor como vasallo de la 
literatura. 
 
Querer el mismo afán que nos devora: 
Voluntarismo estético y 
condicionalidad de la poesía 
En cualquier caso, estos topoi literarios que 
hemos visto como arquetipos 
fundamentales de ese artefacto estilístico 
denominado realidad anímica esconden un 
gran riesgo. O mejor dicho, todo este 
andamiaje estético corre el riesgo de 
(mal)entenderse como un severo 
pleonasmo. De algún modo, el historial 
literario de Francisco Alonso siempre nos 
remite a las mismas lagunas y 
problemáticas, al mismo punto de partida. 
El desorden textual del poeta alicantino –no 
nos cansaremos de insistir en esta deuda– 
imposibilita, o en todo caso dificulta hasta el 
extremo, el reconocimiento y el estudio 
crítico de su recorrido, ya que sus cincuenta 
años de tarea literaria no han sido pagados 
sino con la moneda de la indiferencia. Así, el 
historial literario de Alonso Ruiz se presenta 
de manera fragmentaria, propio –por 
ejemplo– de la poesía lírica, incluyendo un 
margen para la alternancia e incluso la 
contradicción. Si bien hemos identificado la 
realidad como objeto anímico y el repliegue 
a la intimidad como dos buenos ejemplos de 
estas calas de su producción textual, no 
queremos dejar de señalar estos signos 
visibles del voluntarismo estético del 
escritor alicantino. Solo así puede 
entenderse que la clave a la hora de 
descender a cualquier historial literario, y 
Alonso Ruiz no es una excepción, reside en 
poner de relieve esos principios doctrinales 
(Bohigas, 1963: 13) que exigen una 
continuidad (Piera, 1993: 36) con 
independencia de la estética, el tema o el 
momento de producción. Aunque, bien 
mirado, no debe confundirse soledad con 
intimidad; dos términos que –aún siendo 
ambos territorios radicalmente históricos 
donde se reproduce la servidumbre de la 
literatura– parecen intercambiables pero 
que, debido a las variaciones referenciales 
que sufren los referidos topoi literarios a lo 
largo de su historial, veremos alejados entre 
sí. Por ejemplo, un poema como “Hombre en 
la calle” puede ser una buena piedra de 
toque para reflejar tanto estos como otros 
matices. Próximo a la apertura pagana que 
se inicia con Soledad de alma (2001), incorpora 
el espacio urbano como un medio de 
cuestionamiento de su propio voluntarismo 
estético, como un medio de cuestionamiento 
de su propio proyecto ético-estético. Así, 
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gracias a la ciudad, el escritor se replantea su 
vitalismo poético de tal manera que donde 
hubo grito y súplica (Acento humano), 
palabra sobre el lánguido tiempo (Testimonio 
de tiempo) ahora vira hacia una serenidad 
emocional (Soledad de alma), hacia la 
madurez (Cuaderno de ahora mismo). 
De algún modo, aquella lección del 
Modernismo mediante la cual se rechaza la 
sociedad contemporánea y sus “valores 
científicos, financieros y fabriles” (Carnero, 
1985: 92) sirve al poeta alicantino para 
saberse construir ese yo-poético inmerso en 
un refugio, esa torre de marfil que le permite 
juzgar el mundo estando-fuera-del-mundo: 
más allá del discurso. De ahí que hayamos 
querido diferenciar entre soledad e 
intimidad, puesto que si esta es la conquista 
necesaria de su realidad como objeto 
anímico, no es menos verdad que la palabra 
soledad –como bien señala Rafael Lapesa 
(1988: 243) en el caso de Bécquer– apenas 
aparece en su historial literario aún siendo 
uno de los leitmotiv de su clima poético. 
Porque, a fin de cuentas, aquello que 
sostiene las diferentes lecturas de aquellos 
topoi literarios de los que nos ocupamos, así 
como de los diferentes momentos de su 
producción textual, es la continuidad (Piera, 
1993: 36) de ese señuelo del estilo que –
conceptualizado ya como libro de la vida– 
posee su máxima expresión en el 
voluntarismo estético.  
Por ejemplo, si tomamos como muestra 
Cuaderno de ahora mismo (2012), uno de sus 
últimos poemarios, nos daremos de bruces 
con una línea poética que insiste en el 
vitalismo poético. La composición más 
relevante, en este sentido, es “Vivir”: “Saber 
sentir el paso de la hora, / notar y conocer 
cualquier segundo, / padecer y gozar lo que 
es un mundo, / cantar y reír mientras se 
llora” (Ruiz, 2012: 32). Desde luego, y al 
albor de lo dicho hasta el momento, es 
significativa la distinción entre padecer y 
gozar el mundo frente a padecer y gozar un 
mundo. Nuevamente, se respiran en la 
tensión poética alonsiana conceptos como 
intimidad, estilo, impostura y ficcionalidad; 
términos todos ellos que remiten a la 
fantasmagoría subjetivista. Porque ya no se 
trata de literaturalizar la vida, vivir la poesía 
para escribir la vida, sino de la ilusión que 
empuja al escritor hacia la imposibilidad de 
la escritura; o como dice un verso, más 
adelante, del mismo poema: “querer el 
mismo afán que nos devora”. Y aquí entra 
en juego la funcionalidad positiva y el valor 
ritual de la poesía (Arlandis, 2016: 280), ya 
que el gran aprendizaje que saca en claro el 
poeta es igualar en un mismo punto la 
imposibilidad de la literatura en tanto en 
cuanto es imposible la vida. O dicho de otro 
modo, en la misma balanza se sostienen el 
voluntarismo estético y la condicionalidad de 
la existencia humana: de la servidumbre de 
la vida a la servidumbre de la literatura. 
 
 
A MODO DE CONCLUSIÓN 
Y esta ambivalencia escenifica el firme 
compromiso con la construcción de un 
proyecto ético-estético: la construcción del 
libro de la vida, la representación de su libro de 
la vida. Aquí se halla ese voluntarismo 
estético, esa imposibilidad de “mi salvaje 
afán desesperado”, que no se quiebra pese a 
las dificultades: desde la angustia existencial 
de Acento humano, el dolor ante la muerte de 
Testimonio de tiempo y Soledad de alma, 
pasando por los años de militancia en el 
MCPV (Moviment Comunista del País 
Valencià) y el Partido Comunista hasta 
llegar a la enfermedad reflejada en un ciclo 
de poemas dispersos. El historial literario de 
Francisco Alonso Ruiz, la representación de 
ese libro de la vida, es una sesuda edificación 
que no tolera una lectura lineal-
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evolucionista como tampoco una 
interpretación vaga de los consabidos topoi. 
Sino que en todo caso esa redundancia es 
intencionada puesto que sostiene la 
(re)creación de un clima poético donde el 
poeta alcanza la plenitud de su proyecto 
ético-estético: el repliegue a la intimidad 
mediante la realidad como objeto anímico. Y 
que, además, tanto la lluvia, la sombra, la 
muerte, el silencio y el día/tarde/noche 
responden en cada caso concreto –en cada 
texto– a un momento determinado de 
producción relacionado con el mismo 
arquetipo en otro texto y momento de 
producción distinto. Así que, y nos 
sacudimos nuevamente los fantasmas del 
pleonasmo, se trata del valor metafórico 
global de toda una producción poética leída 
en su conjunto y mediante los topoi referidos. 
De tal manera que no solo tendríamos 
aquello que Fontanier denomina –y que 
Lázaro Carreter aproxima en ciertas 
ocasiones a la sinonimia– como metábola, 
sino que este laberinto de espejos llama, 
únicamente, a esa puerta de la soledad del 
hombre. E invocamos la “idea de lenguaje” 
de forma “inseparable de la idea de 
referencialidad” (Piera, 1993: 33) cuando 
señalamos que, ya sea unas veces mediante 
una función simbólica y otras mediante una 
función irracional, esa realidad plural, 
imprecisa y de difícil determinación que es 
el expresado simbólico (Bousoño, 1979: 77) 
arropa la conceptualización de su libro de la 
vida: la escenificación de un andamiaje 
asociativo en el que cada arquetipo literario 
responde a una coherencia continuada 
(Piera, 1993: 36). De algún modo, ese tema 
encubierto que sobrevuela la obra alonsiana 
reclama esa coherencia interpretativa puesta 
en juego por el lector y que conocemos como 
isotopía (Eco, 1979: 131). 
Porque si consideramos como isotopía “un 
conjunto de categorías semánticas 
redundantes que permiten la lectura 
uniforme de una historia” (Greimas, 1970: 
188), qué mejor recurso a la hora de construir 
un perímetro lírico acotado por un sistema 
referencial, allí donde sean cuales fueren las 
variables de la lógica interna de producción 
siempre responden a un mismo trasunto. Al 
cabo, estos topoi literarios forman parte de 
esa gran metáfora que construye la 
producción textual de Alonso Ruiz vista en 
su totalidad y, además, deben entenderse –
tal y como Rascente (2011) observa 
agudamente en la propuesta topológica de 
la metáfora en Paul Celan– como puntos de 
intersección o lugares de encuentro. En todo 
caso, esa es la gran conquista en la poesía de 
Francisco Alonso Ruiz: la representación de 
una intimidad mediante el cristal del objeto 
anímico de la realidad. “Siempre supe que 
existe algo de olvido / en aquello que 
solemos llamar tiempo, / que es una 
habitación cualquier silencio / y una puerta 
cerrada lo vivido” (Ruiz, 2012: 18). La vida. 
La literatura. Cualquier hombre ya sabe de la 
herida / que abre su corazón cada mañana (Ruiz, 
2012: 18). 
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